午睡前的十八分钟，看了《读者》上的五篇文章，然后入睡。整本杂志都是不着急看的内容，可以慢慢来，日子尽有。文字都轻快，记得也就记得了，没有负担，忘掉也就忘掉了，没有损失。

　　一些人说到《读者》，两种态度，一种是喜欢得很，一种是认为不深刻缺分量。我骑在墙上。在家里看杂志，在外面避免和人说起。遇到对负面评价必须有所反应的时候，不附和不反对，免去深入探讨的烦恼。

　　不看当然也没有什么要紧吧，我也有好些年不看了。最近两年征订了，是考虑让两个儿子看。他们今年十五岁，看看《读者》也许会开阔一点写作文的思路，另外也能感受到文字本身的温润，以及从文字中漫出来的宁静和善良。

　　用慈悲的眼睛看世间的事情，欣赏周围简单快乐的人——像《读者》一直秉持的态度——是人世间的美好之一吧。这些情感和认知，在我看来，就像元代瓷器上的青花。青花不是瓷器的必要元素，没有它，坛坛罐罐仍然可以盛汤装饭。但是有了青花，单纯的瓷器增添了“美好”。

　　《读者》也许简单轻快，编辑《读者》的人应该不是。简单和美好，能团结大多数人，不把大多数人丢开，这应该是《读者》想做的事。我看《读者》三十多年，感觉它一直没有想极力吸引谁的意思，只是不紧不慢精心从人类经过的时间和空间里，打捞触动人心的事情，豁然开悟的瞬间，温暖慈爱的场景，清新美好的画面，几十年如一日送到我们面前。

　　其实，对《读者》抱有敬意的人很多。有一年参加一个行业培训，一起学习的人里有《读者》的三位编辑。几位授课老师都在课堂上特别向他们表达了敬意。参加学习的一位《读者》编辑告诉我，她每天要看六百篇稿子，可能一篇都选不出来。六百篇，这是一个令人眩晕的数字，我们看到的《读者》上的每一篇好文字，都是她和她的同事们这样沙里淘金般选出来的。

　　十八分钟里的文章容易被忘掉，所以多年以后再看仍然没有过时感，我看《读者》选文章可能也是这样考虑的，文章的有效期越长越好。我在一家小小的牙科诊所里看到他们的茶几上专门准备了几本《读者》，供候诊的患者翻阅。我注意到那都是十年前的杂志，翻阅他们的人依然沉浸其中。在《读者》这里，时间好像不曾流过。《读者》的文字，多数也值得保存很多年。