给5个月大的女儿喂母乳时,盯着春寒料峭的窗外,我想起10年前去埃及的事。当时,我是独自旅行的背包客,从印度飞到埃及,住在开罗解放广场附近的一家青年旅舍里。在开罗,我总是一个人走在大街上,身边的小贩卖力地榨着血红色的石榴汁,鱼铺的老板经常朝我吹口哨:“来呀,尝尝看。”
26岁的时候,我从来没想过要结婚,要生小孩。而且我十分确定,自己压根儿不是当好妻子和好妈妈的料。我怎么会喜欢小孩子呢?婴儿什么都不懂,也不能跟我聊音乐、艺术、文学。听闻同学、朋友结婚生子,我一概表示很惋惜,难道这么快就把自己的自由和青春都葬送了吗?做一个妈妈,该多么无聊啊。我不喜欢小孩,我很确定这件事。没想到一年多后,我就怀孕了。哇,真是突如其来的大耳光!一个不喜欢小孩的人,怎么能做妈妈呢?成为一个母亲后,我才发现,其实当妈不是一定要走寻常路,不走寻常路的母亲,已经越来越多了,到处都是出乎意料的母亲。
某次接受采访,女编辑听说我是一位母亲后一脸诧异。不过后来她又告诉我,她妈妈可酷了,20多年前刚生下她一个月,就出门打了辆车,急急忙忙地去烫头。由此可见,20多年前就不流行蓬头垢面、一味牺牲的母亲了。
这几年,我周围有很多疯狂“内卷”的母亲。朋友却告诉我,她的同事为了养小孩,举家搬到昆明的乡下,租了房子,还联络了一群志同道合的朋友,改造村落,家长轮流去自建的幼儿园上课,俨然不受“海淀妈妈”半点儿影响,一心要做闲云野鹤式的母亲。很多女人口口声声说自己不爱小孩,真的有了小孩,恨不得要给小孩创造整个世界。
我仔细想了想,以前以为女人当妈只有一条出路——在家安心带小孩,勤劳朴素,安心奉献。那都是因为这是传统男人需要的家庭。现在的母亲即便成为母亲,也要成为出乎意料的母亲。带着小孩逃离“内卷”的母亲,自己挣钱养家让老公带小孩的母亲,小孩出生不久就带着他满世界玩的母亲,都是母亲。
我们害怕的并不是小孩,而是强加给母亲的陈旧观念,以为做妈妈就是全天下最苦、最不人道的一件事。直到这一代女性开始反省,凭什么母亲要这么伟大?我们也可以做个差不多、刚及格、70分就好的妈妈;也可以做个不日夜陪伴,跟爸爸一样,下班回家逗小孩的妈妈;也可以做个不希望小孩一定要出人头地,只希望他快乐又自信的妈妈。
朋友问我:“你现在还讨厌小孩吗?”我回忆往事,回忆自己怎么从一个单身闯天涯的女孩,变成两个孩子的妈妈。去埃及那一年,在外面旅行了大半年后,我忽然厌倦了,因为到哪儿都是差不多的城市,差不多的青年旅舍,我开始思考人到底为了什么要一直在路上?有了小孩后,我发现世界真可爱,不管发生多么糟糕的事情,都想继续热爱生活。暂时的困难不要紧,只要挨过去了,明天又是崭新的一天。带小孩去每一座城市,哪怕是街角一个小小的公园,他们都会开心得哇哇乱叫。小孩有一种神奇的魔力,不管日子有多糟糕,他们都让妈妈觉得,还有希望,好大的希望,活着真美好。
出乎意料的母亲,并不需要任何反叛的理由。
文章来源:洛 园摘自《时尚》2021年第9期,毕力格图